当老玩家聚在一起回忆MMO端游的黄金时代，他们往往会提起《天龙八部》这个名字。这款游戏自2007年问世以来，凭借其丰富的玩法、强大的社交功能以及相对平易近人的游戏难度，迅速赢得了广大玩家的心。它曾经的辉煌，让同时在线玩家数突破了80万大关，成为了无数玩家心中不可磨灭的记忆。
不过即使是如此受欢迎的游戏，也难逃岁月的洗礼。这样是什么导致了这款游戏的衰落？在它的背后，又隐藏着怎样的故事？
01
说起来《天龙八部》这款游戏，那就得讲讲它的开发者王滔。因为《天龙八部》在国内很火，所以王滔也跟着出名了，他的个人财富那叫一个突飞猛进，成了网游圈里有名的人。
但在《天龙八部》之后王滔似乎再也无法复制这样的成功。2008年，他投入巨资开发的《鹿鼎记》并未达到预期的效果。随后即便是改编自热门小说的《斗破苍穹》也未能在市场上掀起波澜。
王滔历经数次挫折，遂求诸于精神慰藉。其后他涉猎印度“合一教”，深受其濡染。彼坚信人皆可经由内挖“大我”而获觉解，终至若神灵般之存境焉。
受这种观念的影响，王滔在公司大肆宣扬合一教教义，还要求员工前往印度进行灵修。另外他建立了一种与众不同的绩效考核体系，对那些通过灵修考核的“觉悟者”予以奖励。
在这样的情况下，公司里面逐渐兴起了对个人的崇拜之风。员工们都把王滔的言论张贴在会议室里，甚至有些人煞有介事地将他的讲话长篇大论整理出来，再分发到每个员工手中。
02
2014年，公司总裁陈德文发表了《我的战斗宣言》，公开批评王滔的做法。同年11月，王滔辞去了职务。但即使他离开了，《天龙八部》的颓势也未能逆转。
曾经有那么一段时期，《天龙八部》这款游戏陷入了疯狂且迷茫的状态。他们完全忽略了游戏自身的创新与改进，一门心思只想着怎么赚取最多的利润。这么多年过去了，游戏的画面和玩法几乎没啥变化，可成长体系却变得越来越繁琐。工作室遍地都是，通货膨胀也非常严重，普通玩家在游戏里简直没法活。
即使是老玩家回归，也会发现游戏已经变得面目全非。游戏中的龙纹、子女神器等数十种养成方式，让人眼花缭乱。
尽管如此，《天龙八部》依然能够凭借少数神豪玩家的巨额投入，保持着每年数十亿的收入。但这样的繁荣，更多是建立在少数人的狂热之上。
03
有人说游戏就像初恋，美好而不可追忆。《天龙八部》的辉煌已经成为过去，强行回归只会破坏那份美好的回忆。
天龙八部sf和天龙sf等私服用来重现当年的游戏体验，可它们大多都无法真正还原原作的魅力。天龙八部怀旧版想回到最初的起点，不过在如今的网络游戏世界中，想要再现过去的辉煌也是难上加难了。
最后玩家或许会意识到，相较于返回已发生变化的游戏世界，他们更好的选择是去《天龙八部sf发布网》找仍然运营的私服，或者到怀旧版里找寻曾经的那份回忆。